二00九年的最后一天，恰逢母亲的百殇祭日。是日一早，我等儿女嫡亲，依俗相聚于母亲的坟前，以示对她的缅怀与思念。　　

在过去的这一百个日日夜夜里，每当闲静下来想起母亲，我仍然对她的故去难以置信。她的音容笑貌，桩桩往事，历历在目，记忆犹新，彷佛就刚刚发生于近在咫尺的昨天，令我难以忘怀，始终有一种她今冬住在老家老宅的幻觉。但面对凛冽寒风中的这一堆新土，我不得不接受这一如梦的事实，不禁令我泪落雨下，嚎啕痛呼：“娘啊，我想你呀，我们看你来了……”。　　

从学生时代到步入社会，我也拜读过不少写给母亲的名篇佳作，大凡提到母亲，固然少不了慈爱、胸怀、伟大之类的修饰言辞。我的母亲出身贫微，是一位普普通通的农村家庭妇女，一生平淡，无壮举可言，而从伴她始终的“辛酸”人生中，无不透漏着她那母爱的伟大。　　

母亲一生养育了我们三男两女五个孩子，在那早年捉襟见肘、难言温饱的贫困岁月里，上有老下有小的她，不仅担负着拖儿带女的重任，一大家子的缝单补棉、洗衣浆袜、喂猪养鸡、推碾倒磨、烧水做饭等大部分家务也都由她一人承担。儿时的记忆中，母亲是家里睡得最晚、而又起得最早的人；往往是伴她在昏暗的油灯下操劳的身影睡下，而又往往是随她在朦胧的炊烟中忙碌的身影醒来。　　

那时母亲很少有添置新衣，每逢年节或出门，她都从箱子里找出那件“衣久蓝”色的大襟褂子穿上，回家后立即换下来存好，舍不得多穿一会儿。由于多年如此，她那身穿“衣久蓝”上衣的形象竟成了我儿时记忆中的母亲的定格。记得有一年春节前，奶奶竟破天荒的拿给她伍元“大票”，让她去买一件新衣。当天晚上，忙活到深夜的母亲不慎把刚刚擦拭过的盐坛碰落，将全家人用的一大摞饭碗砸了个净光。这在当时是一件很不吉利的事情，母亲对谁也没有声张，次日一大早用那伍元钱从代销店买回了一摞新碗。那年春节，母亲穿的仍然是她那件“新衣”，她仍然是笑容满面地忙里忙外。　　

母亲她没有文化，为人憨厚耿直。她很少打儿骂女，与庄里乡亲更是和睦相处，未曾记得她与哪家发生过争吵。在外人眼里，她还是一个言语诙谐幽默之人，无论老少，遇到她都愿意同她开上几句玩笑。可谁知道，在沉重的家庭负担面前，在她心里曾埋藏着许多的辛酸。儿时的我，每至农闲季节，都与母亲一起到姥姥家“久居”一些时日，待我长大懂事以后，才知道母亲那是以尴尬的“久居”娘家，换得家中的“闲饭”。记得还是一年春节的除夕，朝思暮盼着“吃饺子、放鞭炮、穿新衣、过大年”的我，发现姐弟们都已备齐了新衣，可直到晚饭后母亲还没得空给我做新鞋，此使我久久不能入睡。母亲安慰我说：“你就放心地睡吧，我就是变戏法儿明天也不耽误你穿新鞋。”待我次日醒来，我的枕边真的摆放着一双崭新的条绒鞋子，对此我虽很是纳闷，但我还是似懂非懂地从母亲那红肿的双目中找到了一点答案。　　

母亲为我们操碎了心、受尽了累，但她眼瞅着儿女们一天天长大，似乎对来日一直满怀着美好的憧憬，在艰辛、甚至是委屈面前显得异常的执着，从无些许的怨言。　　

母亲晚年，儿女们皆已相继成家，虽个个算不上富有，但都还算得上“孝顺”，让她从“衣食无忧享清福”中得到一些弥补是我们共同的愿望。每到冬季，我都从老家把她接来，让她也过一过“城里人”的生活，对此，她很是知足。令人不解的是，她始终没有丢掉她那“辛酸”的生活习惯：剩菜剩饭从不让倒掉；床底下时常掖满了不知从哪里捡来的“破烂”；直到给她整理遗物时，似乎早已被我们忘却了的大宗“新衣”才现于箱底……。　　

年近八旬的老母身患脑梗、心梗、高血压、老寒腿等多种疾病，虽屡经及时治疗，暂无大碍，但农忙季节家人皆反对她前来“帮忙”。可她怎能闲得下呢，就连她去世的前几个小时，她还在帮着邻居剥玉米。谁曾想到，劳碌了一生的母亲竟是在忙碌中与我们诀别。她走了，她永远地走了，她静悄悄地走了。在那最后的时刻，我们都没能守于她的身旁，她也没给我们一天床前尽孝的机会，她只给我们这些做儿女的留下了终生的眷恋和遗憾。事后我不无感慨地诉于同事：对老人来讲，你如果今天想到要为她去做点什么，你最好今天就去做，切勿等到明天，因为或许明天你已失去了去做的机会。　　

或许像朋友劝我们的那样：老人无疾而终、无痛而去，是她生前积德行善修来的正果。也或许时至今日，母亲才真正拥有了闲下来、歇一歇的机会。　　

娘啊，你就好好地歇息吧！……